林隅之对活着一直没有那么强烈的感受。

他认为生命是无趣的。

对他来说，睡在公司和睡在家里没有区别。或许有点区别，那就是回到他的房子，鼻子能嗅到孤独的气息。

那是建筑材料和长时间无人活动留下的尘土味。

他能听到时钟的滴答声，街道上的喧嚣，仪器的震动。

他能看到自己的影子在昏暗的灯光下变长。

食物在他口中平淡无味。

他的视线常常停留在空荡荡的房间，窗外的景色在他眼中显得格外遥远。

唯一让他感到有趣的是在有限的......